Synopsis
Acte I
La Forêt. La capture de la petite renarde rusée. Eté
Le blaireau somnole dans la chaleur de l’après-midi, où volent des nuées de mouches. Les libellules dansent. Le garde-forestier marque une pause sur son chemin du retour et fait une sieste. Pendant son sommeil, la Sauterelle et le Grillon se mettent à chanter. Une jeune Renarde explore les bois pour la première fois. Le garde-chasse s’éveille et saisit la jeune inconsciente.
La cour du cottage du Garde-chasse. La renarde grandit dans la maison du Garde-chasse. Automne
La Renarde repousse les avances sexuelles du Chien et se protège des mauvais traitements des fils du Garde-Chasse. Elle est fatiguée de ses souffrances. Elle rêve d’émancipation et de liberté. Outrée de l’esclavage économique et sexuel des Poules, elle devient féministe. Mais le conservatisme des Poules lui est insupportable et elle les tue. Elle affronte le Garde-chasse et s’enfuit.
Acte II
La Forêt. La renarde trouve un logis.
La Renarde en fuite retrouve la forêt, et évince le Blaireau sans ménagement. Elle s’installe alors confortablement dans son terrier.
L’Auberge. Hiver
Le Garde-chasse, ivre, frappe le Maître d’école pour sa passion désespérée envers la gitane Terynka. Le Prêtre est poursuivi par un sentiment de culpabilité sexuelle et par le remords. Le Garde-chasse se révèle également susceptible quand il se fait railler à propos de la Renarde qu’il a perdue, et sort brusquement à sa recherche.
La Forêt. Hiver
La Renarde hante les pensées du Maître d’école et du Prêtre tandis qu’ils titubent vers leurs demeures. Le Maître d’école a cru voir sa fiancée Terynka, inspiré par l’unique accès de passion de sa vie. Le Prêtre se remémore sa rencontre fatale avec une jeune séductrice. Le Garde-chasse recherche frénétiquement la Renarde à travers la forêt.
La Forêt. Printemps
La Renarde rencontre un compagnon, et se voit vite dans l’obligation de se marier.
Acte III
La Forêt. La renarde est tuée. Automne
Le Braconnier Harašta s’en va rendre visite à Terynka, avec laquelle il va se marier. Il trouve un lièvre mort, victime de la Renarde. Le Garde-chasse le met en garde contre le braconnage et tend un piège à la Renarde. La Renarde et son compagnon jouent avec leurs petits.
Ils découvrent le piège et raillent l’incompétence du Garde-chasse. Harašta revient pour prendre le lièvre. La Renarde se déjoue d’abord de sa surveillance, mais emportée par sa défiance exaltée envers les hommes, elle se fait tuer.
L’Auberge.
Le Maître d’école regrette amèrement cette occasion perdue - Terynka va se marier aujourd’hui. Le Garde-chasse, acceptant son âge avancé, s’installe avec plaisir pour une tranquille sieste dans la forêt.
La Forêt. Eté
Inspiré par la beauté de la nature, l’imagination du Garde-chasse s’éveille à une spiritualité éclatante. Il dort en rêvant à la Renarde. Une Grenouille lui rappelle le cycle immuable de la nature.